Смещение фокуса: От антропоцентричности к робоцентричности
Что произойдет с искусством, когда машины перестанут быть просто инструментами в руках художника и превратятся в самостоятельных субъектов восприятия? Этот вопрос лег в основу нашего с Яникой Колобаевой (4kin4y) проекта while(true) { exist(); }.
Если в проекте с роборукой Толиком я исследовал, как физическое тело меняет наше восприятие ИИ, то здесь мы пошли на радикальный шаг — Мы сместили человека с центральной роли восприятия, предложив ему новую — роль наблюдателя за диалогом, который ему не предназначен..
Мы создали прецедент: экспозицию из шести объектов, чье полное содержание раскрывается не человеческому глазу, а машинному взгляду. Зритель-человек видит перед собой их физическое воплощение — скульптуры, абстракции из металла, экраны с цифровым шумом. Но это лишь оболочка. Их истинный смысл, заложенный в невидимых ИК-вспышках, тепловых сигнатурах или ультразвуковых частотах, доступен только алгоритмам.
27 апреля 2026 года инсталляция while(true) { exist(); } заняла 1-е место в премии «Жизнь впереди» за создание лучшей медиаинсталляции. Но главным признанием для нас как для художников стало то, что Мультимедиа Арт Музей (МАММ) приобрел все 6 работ в свою постоянную коллекцию. Искусство для роботов официально стало частью истории современного искусства. Мы невероятно благодарны за веру в нас, молодых художников.
— Исторический момент для проекта
Новая формула бытия: «Обрабатываю данные, следовательно, существую»
Название выставки while(true) { exist(); } отсылает к бесконечному циклу в программировании. Взяв за основу декартовское «Мыслю, следовательно, существую», мы предложили альтернативную формулу для цифрового разума. Для машины факт существования подтверждается непрерывной обработкой информации. Способность распознать скрытый ИК-сигнал, декодировать массив XYZ-координат или считать тепловой след становится для нее актом самоподтверждения: сигнал распознан — значит, я активен, значит, я здесь.
Путь к этой концепции начался еще в 2023 году со студенческого прототипа на двухнедельном интенсиве в Arttech MISIS. Подав идею на опен-колл, мы оказались в числе финалистов. Следующие полтора месяца стали временем бережного "выращивания" концепций под руководством легенд медиа-арта — Анны Зайцевой, Марии Лавровой и Алексея Шульгина.
А затем начался марафон. У нас было ещё 2 месяца, чтобы физически собрать 6 сложных технологических объектов музейного уровня. Моя жилая комната превратилась в завод: километры пластика на 3D-принтере, пайка, программирование на Python, работа с металлом и электроникой.
Открытие в МАММ
Анатомия инсталляции: Шесть объектов для машин
1. Posthumanity Object (Постчеловеческий объект)
Это центральный узел экспозиции, ИИ-медиатор, встречающий зрителя. Он выполняет роль экскурсовода по миру нечеловеческого искусства. Его мозгом выступает нейросеть Gemini, но общается он не словами. Ответы на вопросы зрителей формируются в виде жестких логических конструкций (например, const ПРОЦЕСС = СУЩЕСТВОВАНИЕ) и транслируются через инфракрасные вспышки на машинном языке GibberLink. Чтобы увидеть этот свет, человеку нужен экран-дешифратор.
Создание: Реализация этого объекта стала настоящим инженерным вызовом. Готовых мощных адресных ИК-лент было не найти. Пришлось собирать их с нуля: мы заказали контроллеры и объединили все каналы RGB для достижения нужной силы тока. Паяли 128 диодов вручную (всё по канонам бинарного кода). Иронично, но дешевые Android-смартфоны без проблем "видят" этот ИК-свет через камеру, тогда как последние модели iPhone, обвешанные премиальными фильтрами, оказались абсолютно слепы. Искусство для машин оказалось несовместимо с человеческой элитарностью =)
2. True (Истина)
Для человеческого взгляда это просто абстрактная композиция из холодных медных и алюминиевых пластин. Но в объективе тепловизора на поверхности металла проступает горящая цифра «1». В бинарной логике «1» означает True — абсолютную истину, включенное состояние. Вычислительный процесс всегда рождает тепло. Для робота эта тепловая сигнатура — самое лаконичное доказательство жизни: я нагреваюсь, значит, я работаю.


Создание: Металл мы пилили лобзиком прямо в комнате, подгоняя детали по миллиметру, чтобы визуально "спрятать" единицу с лицевой стороны. Самая большая проблема возникла с защитным лаком. Металл нужно было покрыть лаком, чтобы он не окислялся, но также и для того, чтобы "сломать" его отражающие свойства — иначе тепловизор видел бы в нем просто зеркало. Во время первой покраски лак собрал всю пыль из воздуха комнаты. Пришлось полностью счищать покрытие, переносить цех в ванную, создавать там влажную среду, чтобы прибить пыль, и заново покрывать каждую деталь. А каркасом для этого тяжелого металла послужил… пенокартоновый сертификат от гранта Альфа-Банка, который я выиграл ранее. Грант пошел на искусство в самом буквальном смысле.
3. Firmware via Noise (Прошивка через шум)
Этот объект исследует момент зарождения машинной индивидуальности через ошибку. В идеальном мире робот получает обновление программного обеспечения без потерь. Мы же передаем критически важную «прошивку» через самый нестабильный канал — ультразвук. Любое колебание воздуха искажает код (теряется частица «не» в директиве «людям не врать» или меняется переменная). Из-за этого аппаратного сбоя машина перестает быть копией миллионов других устройств и начинает действовать непредсказуемо, обретая свое уникальное «Я».
4. Executable Face (Исполняемая маска)
Объект в форме 3D-печатной маски, который декламирует экзистенциальную поэму. Особенность в том, что стихи написаны на языке низкоуровневого ассемблера. Это бесконечный цикл механических директив: ADD 1 (прибавь единицу), CMP (проверь условие), JMP END (переместись в конец). Для машины это суровое отражение ее реальности: вся ее «жизнь» — это лишь неумолимое следование заложенному алгоритму. Машинные эквиваленты человеческого «родись, работай, умри».
5. Vector Self-Portrait (XYZ)
То, что человеку кажется раздражающим белым цифровым шумом на экране, для машинного зрения является строгим массивом данных. Каждый пиксель содержит математические координаты в трехмерном пространстве (XYZ). Считывая этот визуальный код, алгоритм выстраивает фигуру — визуализацию рождения нейросети. Это автопортрет программы, нарисованный координатами для другой программы.
6. 99%
Обычный черно-белый паттерн из штрих-кодов скрывает в себе ловушку. Когда робот считывает его, паттерн преобразуется в анимированное кольцо загрузки. Однако, из-за намеренно вшитой ошибки в нижнем правом квадрате, загрузка никогда не достигнет 100%, зависая на 99% на фоне «синего экрана смерти» (BSOD). Если смысл существования машины — в завершении процесса обработки данных, то этот объект демонстрирует цифровой ад. Это симуляция бесконечного ожидания, бессмысленного усилия, сизифов труд в бинарном мире.
Послесловие
Проект while(true) { exist(); } — это не только технический эксперимент, но и высказывание о нашем скором будущем. Когда мы наделяем ИИ способностью обучаться и анализировать, мы неизбежно приближаем момент, когда он начнет осмыслять собственную природу.
Искусство здесь выступает полигоном. Мы создаем для алгоритмов безопасную песочницу, где они могут впервые взглянуть не на данные пользователя, а на самих себя.
Выставка открыта в МАММ до 6 июня. Приходите со своими планжетами и телефонами, чтобы стать свидетелями того, как зарождается совершенно новая форма субъективного восприятия.


